chùm thơ VÕ MẠNH HẢO

Tôi gặp em và giữa bao người cùng mới gặp lần đầu mà tự nhiên cảm mến. Thế đấy. Mọi mối quan hệ con người với nhau đều có duyên và vô duyên.
Tôi thích đọc thơ của các bạn trẻ. Tôi tìm thấy phần nào tôi ngày xưa ấy mà xưa không thể hiện được. Tôi học thơ trẻ để thay đổi mình, dù chẳng được bao nhiêu
Em tặng tôi tập thơ dậy muộn. Em gửi cho blog buikimanhpoem chùm thơ của tập mới. Cảm ơn Võ Mạnh Hảo. Tôi rất sợ những bài thơ đầy chữ, đầy hình ảnh mà đọc khó nắm bắt điều gì. Thơ em không vậy. Đọc thơ Võ Mạnh Hảo, tôi không bị đứng trước một bức ngôn từ trừu tượng mà phải gật gù vì sợ chê ngu

Tháng mười

Mỗi năm tôi lại đốt đèn tiễn tháng mười qua dòng sông Vàm Cỏ
Nơi những người vô gia cư chống cây sào già lên số phận của mình
Đợi mùa đông- người đàn bà giấu mặt
Thả đầy hai bờ sông từng đám lục bình như những chiếc tai kì dị
Tôi nghe tiếng rống của đàn bò dâng miền ký ức
Và tiếng mẹ gọi tôi rứt ruột chiều đông

Mỗi ngày
Lại có thêm đứa trẻ lên bờ tập quên sông nước
Những đứa trẻ ít khóc ít cười
Chỉ hay cúi mặt
Đánh cược đời mình bằng dấu chân mạ non
Chúng giẫm lên tháng mười
Hương vị tuổi thơ cay cay khóe mắt…

Tôi bao giờ cũng gửi vào sông những nỗi niềm rất thật
Tưởng tượng một chiều ấu thơ mình lũ cào cào mang đi
Tôi sẽ như cọng rơm già yếu
Không đủ gọi mùa vàng những cánh đồng

Nay trở về
Tháng mười như phận cá khô giòn
Không chờ tôi tiễn ngọn đèn nhiều năm khắc khoải
Người vô gia cư đã rút cây sào già lên khỏi đời mình về miền xa ngái
Tôi tắt ngẩn ngọn đèn
Nhìn tháng mười buồn theo chiếc vó chổng chơ
13-10-03

Buổi sáng

Con hải âu vụt lên từ nhánh biển
Không ai kể tôi nghe vài câu chuyện về người di cư
Buổi sáng này
Biển nổi nhiều nếp nhăn
Gom vào lòng từng mảnh gió, tiếng đứa đứa trẻ cười khan,
màu da như thỏi đồng

Tôi nhìn con rùa thắc thỏm ra biển
Bỏ lại những quà trứng vừa đẻ đêm qua
Bỏ lại sự nguy hiểm và nỗi lo rình rập
Trên cát trắng nhân từ

Những câu chuyện giản dị
Khởi đi từ đám rong mang màu mắt đại dương
Không làm tôi bận tâm
Tôi về phía những ngôi nhà dựng lên trong phố
Nhiều con đường không nhìn thấy mặt
Cánh cửa im lìm đâu hướng về biển cả
Cát không vào nhà, trên mái ngói hay những bậc thềm
Trong những giấc mơ không tìm ra tiếng cá ngừ quẫy đạp

Buổi sáng đầu tiên
Bên những người xa lạ
Chưa bỏ thói quen hét một tiếng dài, ném cát về phía biển
Trong căn phòng
Bất ngờ dội lại
Âm thanh tuổi thơ vỡ giòn như những quả trứng…
21-04-04

thuyền lá

18 tuổi
tôi thả lên dòng sông chiếc thuyền lá dâu
những chấm nhỏ xanh trôi dần theo giấc ngủ trưa hè
nó sẽ trôi qua chuỗi bình minh
vượt nhiều giông tố
sẽ cập bến, nơi những người thợ
đặt giấc mơ của mình nằm giữa lòng thuyền

tiếng hát từ xa vọng lại
ngỡ tiếng thiên thần giỡn đùa trên sóng lũ
tôi quay đi hòa nhập với cuộc đời
chiếc mặt nạ tinh ranh tôi mang giữa phố
bày biện trò chơi

không có thuyền lá dâu trong chiều mưa ướt sũng
những em bé mình trần
đội nắng đồng sâu…

tôi đã quen khóc cười
biết nghi ngại với hình nhân trước mắt
biết thật thà lâm nguy

một chiều tháng bảy
tôi đứng lặng bên dòng sông xưa
những con thuyền lá dâu đã kịp trở về
không giấc mơ nào ngủ im trên đó
chỉ phù sa làm chiếc thuyền úa đỏ
trôi lênh đênh như những chấm buồn…
15-7-04

Trò chơi

Tôi tự xây cho mình những nấm mộ
Như chiếc bát tuổi thơ giàn giụa cỏ xanh
Gió khóc trên đầu lưỡi
Con chim lợn mổ xác thu tê lạnh ngoài đồng

Người già quê tôi hay nghĩ về cỏ
Về ngôi mộ nào vừa đắp hôm qua
Đôi mắt người già đục như sông làng, nhưng ẩn chứa nỗi bình yên trú ngụ
Tôi muốn thả chiếc thuyền nỗi nhớ
Nhìn lũ trẻ cười
nhảy vạ vào sông

Đàn trâu mùa hè
Ngủ quên chiều lạnh
Tôi ngủ quên trong vòng tay nuông chiều kỷ niệm
Hư ảo giữa cánh đồng

Để đâu còn nhớ
Lần giấc mơ tôi ngủ trong đôi -mắt- nước – sông kia
Ký ức mình nói bằng giọng cỏ

Qua từng nấm mộ
Tháng bảy còn chiếc bát tuổi thơ?
VÕ MẠNH HẢO

 

Bài này đã được đăng trong BẠN VĂN, Chưa phân loại và được gắn thẻ . Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s