Chuyện mới hôm qua

Hôm nay là ngày giỗ của nhà thơ Cù Huy Cận. Năm ấy 2005, tôi có viết bài ngắn này đăng trên Văn Nghệ. Xin được đưa lên blog của mình như  được thắp nén hương thơm tưởng nhớ đến nhà thơ, nhớ những ngày cuối được là hàng xóm của ông

Quán nước đầu ngõ
Những ngày cuối đời, nhà thơ Huy Cận sống cùng vợ và con gái, con rể ở khu tập thể quân đội F361 An Dương. Ông thích bầu không khí trong lành ở đây, có thể ít bị vẩn đục bởi bụi bặm và náo nhiệt của thị thành. Hơn thế, ông cảm thấy thư thái và gần gũi bà con lối phố, hay nói chính xác là thỏa cái khát khao được chuyện trò thoải mái với mọi người, dù chỉ là những cô chủ quán hay các bác xe ôm và các cán bộ hưu trí. Những người hàng xóm như chúng tôi đã quen với hình ảnh ông lê từng bước chậm rãi, áo vét cũ, vừa đi vừa xách quần từ nhà ra quán nước của cô Tuyết đầu đường. Ông thường ngồi đây, uống một cốc sữa đậu nành hoặc một cốc nhân trần nóng, có khi là chai pepsi. Cô Tuyết chủ quán, rồi cô Mai hàng xóm có lúc đùa hỏi ông: “ Sao hôm nay ông không uống sữa đậu nành?”Ông nheo mắt cười hóm hỉnh” Chỉ nhân trần thôi. Chỉ uống 500đ thôi để dành tiền nuôi con”. Ông thường ngồi quay chếch lưng vào quán, mặt quay ra đường nhìn người qua lại. Những lúc như thế, cô Tuyết chủ quán không dám làm phiền bởi cô biết “ con người thơ trong ông”đang muốn tìm lại cho mình một khoảng riêng, riêng và mạnh mẽ như những dòng thơ mà ông từng viết.

Người bạn của lối xóm
Hàng xóm với ông còn cô Mai gội đầu. Lúc rỗi, cô Mai cũng ra quán nước ngồi nghe ông kể chuyện về vua Hy Lạp, chuyện tướng Trần Hưng Đạo, chuyện các vị vua đời xưa. Có lúc ông còn xem bói tay cho mọi người. “ Cô Tuyết ơi đưa tay tôi xem nào”. Ông vừa xem vừa nói: “ cô là người rất tốt với bạn bè”. Cô Mai cũng đưa tay cho ông xem và hỏi ông : “ Thế cháu có tốt không? ”Ông nheo mắt cười, nói đùa vui trả lời:” cô Mai tốt vừa thôi, còn cô Tuyết tốt nhiều”. Nhà thơ vui tính nhưng ông rất sòng phẳng và có trí nhớ tốt. Ông thường cẩn thận hỏi giá trước bằng những câu hỏi hóm hỉnh. Cái nếp nghĩ, nếp sống của người xưa, của một thời bao cấp còn giữ nguyên ở nhà thơ dù bây giờ, với ông việc tiêu tiền hàng ngày bao nhiêu không còn phải nghĩ nhiều nữa. Ông có tiêu bao nhiêu đâu. Cô Tuyết kể lại giọng ngậm ngùi:” Cháu gặp ông lần cuối là hôm 25 tết. Ông ra chờ xe như mọi ngày.”Ở đầu đường 3 có một hàng bán hoa đào. Ông ddứng xem và sau đó mua một cành đào giá 150 ngàn đồng. Ông không cầm tiền theo nên bảo cháu cho ông vay. Ông gửi đào lại chỗ cháu đến chiều 2 giờ rưỡi ông quay trở về và trả tiền cháu. Ông bảo – cô Tuyết ơi làm ơn mang cành đào vào cho tôi được không? Cháu đã nói đùa trêu ông – sao ông mua đắt thế, cành đào chỉ 40 ngàn thôi. Để anh bán đào vào cầm cho ông. Khi người bán đào vào, ông cũng vừa cười vừa nói – Các cô ấy nói anh bán cho tôi đắt đấy nhé.
Những ngày cuối dời, nhà thơ lớn sống hồn nhiên và vui vẻ với bà con lao động, với hàng xóm láng giềng

Ông chỉ là nhà thơ thôi
Tôi sống cùng chung với ông một con đường. Hàng ngày những khi gặp ông, lại thăm hỏi và chuyện trò với ông, tất nhiên chỉ toàn chuyện thơ. Tôi tặng ông các tập thơ của mình, thầm mong nhà thơ lớn đọc qua. Ông đọc kỹ và còn nhận xét vui với anh Lợi, chị Duyên( con rể và con gái) về một bài thơ của tôi:” Ông Xuân Diệu sướng thật. Mất rồi vẫn có người làm thơ tình tặng”( Bài thơ tôi làm khi nhà thơ Xuân Diệu mất). Một hôm tôi đang dắt cháu ngoại đi chơi, gặp ông ngồi quán cô Tuyết, tôi đưa cháu lại chào ông. Ông cầm tay cháu xem và nói :” Thằng bé này sau lớn lên tốt và nhân hậu lắm”Cháu để yên tay trong tay ông và hỏi tôi :” Bà ơi ông là ai?” – “ Ông là người tài giỏi, người nổi tiếng cháu ạ” – “ Người tài giỏi có như siêu nhân không bà?”Ông cười và trả lời:” Ông không phải là siêu nhân. Ông chỉ là nhà thơ thôi”
20-2-2005

Bài này đã được đăng trong Tạp văn. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s