NÔN NAO TẶNG SÁCH HỮNG HỜ SÁCH TẶNG

1.Mình tiếp thị kém cỏi. Mình chưa bao giờ bán được quyển thơ nào. Mang ra hiệu sách thì bị từ chối. Thơ bán chậm lắm. Thơ không bán được. Cứ gửi ở đây dăm cuốn rồi thỉnh thoảng quay lại. Ngán ngẩm lắm

Quen 1 vài doanh nghiệp, 1 vài tổng giám đốc. Mua cho 1, 2 trăm cuốn theo giá bìa. Thế là hòa rồi. Thế là lãi rồi. Số phận của cả trăm tập thơ mình ra sao. Cho vào tủ sách. Vài cuốn chứ mấy. Phát cho công nhân dịp thưởng nào đó. Gía như ai cũng đọc. Gía như nhà ai cũng có tủ sách…Đến nhà 1 vị tổng giám đốc quen thấy 1 chồng thơ nguyên đai nguyên kiện góc nhà. À mua ủng hộ nhà thơ ấy mà. Lấy quyển nào thì lấy đi. Ngán ngẩm quá

2. Bạn mới đổi nhà. Đến mừng nhà mới của bạn. Nhà đẹp quá, tiện nghi quá. Tham quan tất cả. Mở ra, kéo ra xem tất cả. Trên cao kia là gía sách. Gọn, đẹp, sang trọng. Toàn sách dày, bìa cứng, các tác giả có tên tuổi. Không hiểu những tập thơ mình tặng xếp ở đâu? Nhìn không thấy loại sách như của mình.
– mình có bao nhiêu là sách tặng. Mỗi lần dọn nhà lại phải thanh lý bớt. Ai thích quyển gì tặng luôn. Quyển gì không cần gọi đồng nát

3. Được đứng với 2 nhà thơ có thương hiệu ( cách phong của 1 tạp chí văn học ở Hà Nội cho một số nhà thơ nổi tiếng)
– dạo này mình bận quá, bao nhiêu sách mà không có thì giờ đọc
– thơ em tặng anh năm ngoái anh đã đọc chưa?
– mình cũng chưa kịp đọc
– thế anh chấm giải thưởng thơ thế nào?
– thì cứ chấm thôi.

4. Mình đi giao lưu câu lạc bộ thơ tỉnh bạn. Mang thơ đi tặng thôi. Đây là đối tượng tặng thơ tuyệt vời nhất. Những người yêu thơ vô tư nhất. Những người chắc chắn đọc thơ mình tặng. Đọc xong có người còn gọi, còn nhận xét, có người còn làm thơ tặng lại. Hâm với người đời nhưng cảm động với người làm thơ
Mình đi trại sáng tác. Mang thơ đi tặng thôi. Đây là đối tượng chuyên ngiệp, tuyệt vời. Mang độ chục quyển đi tặng thì thu về chục quyển, có khi hơn. Tập thơ mỏng. Tập truyện dày. Tập phê bình dày. Thế là mang thơ đi tặng nặng, mang sách bạn tặng về nặng hơn. Tính sao đây. Xếp ra xếp vào. Va ly thì bé lại còn mua bán linh tinh
– Mang về làm gì. Quyển nào cần thì mang thôi
– Nhưng người ta ký tặng mình
– Thì xé tờ đề tặng đi rồi để lại trong ngăn bàn coi như mình quên là được

5. Bạn làm ở nhà xuất bản.
– này đến xem có quyển nào thích thì lấy đi. Chỗ tao đang thanh lý
– phải mua à?
– giảm giá. Chỉ có thơ là không phải mua

6..Mình đổi nhà. Sợ quá chuyện chuyển đồ đạc. Nào to như giường, tủ. Dễ vỡ như bát đĩa cốc chén. Nhưng như thế cũng là thường thôi vì ai chuyển nhà chẳng vậy. Nặng và nhiều nhất là sách – nhất là thơ và truyện. Cả nhà đều bảo – soạn ra. Quyển nào không hay thì loại ra bán đồng nát.
Vứt lại quyển nào. Mỗi tập thơ lại cho mình biết thêm về một con người, một vùng đất mà mình chưa qua. Có những bài thơ mang tâm trạng giống mình của người khác mình
Vứt lại quyển nào. Ai tặng sách mà chẳng đề tặng. Trang trọng lắm. Còn kèm địa chỉ, số điện thoại
Vứt lại quyển nào. Nhiều quá. Soạn lại phải đọc lướt ư. Ngồi soạn mất nhiều thì giờ lắm. Thôi thì khuân tất đi cho lẹ. Thế là phải kiếm thùng giấy. Đi xin. Đi mua. Phải là những thùng giấy nhỏ để đóng sách. Sách nặng lắm. Người khuân vác kêu. Hàng xóm mới kêu. Nhà này giàu quá. Mấy chục thùng.

7. bạn hay đi dạy học và làm công tác phụ nữ ở vùng sâu, vùng xa. Bạn thường mua sách thanh lý bán cân ở một vài nhà xuất bản. Mua vậy giá rẻ được nhiều. Mang sách về phân loại mang đi các nơi đưa vào tủ sách của chị em
Bạn kể có lần mua được cả chục quyển sách của một nhà phê bình. Bạn bèn đóng gói gửi qua đường bưu điện cho nhà lý luận phê bình nọ. Bưu kiện chỉ có họ tên, địa chỉ người nhận mà không đề tên người gửi
Bạn kể có lần gặp 1 tập thơ đã in cách lúc đó 10 năm. Một người đàn bà làm thơ thôi không phải hội viên hội nào hết. May quá tập thơ lại in cả địa chỉ tác giả. Nghĩ đến người làm thơ và tập thơ in đã quá lâu không biết có còn giữ được bản nào. Bạn bèn tìm đến tận nhà tác giả. Bấm chuông mãi chẳng có ai ra mở cửa. Bạn cúi xuống luồn tay định đẩy quyển sách sâu vào qua cửa. Vừa thò tay vào thì một chú chó rõ to sồ ra sủa ầm ĩ. May quá rút tay lại kịp.

8. Chuông điện thoại
– chị ở nhà hả. Chờ em đến tặng chị tập thơ em mới in.
30 phút sau bạn đến. Tập thơ trong túi và trên rỏ xe có bó hoa hồng
Tặng nhau tập thơ kèm bó hoa tươi thắm

Một xe máy đỗ cửa
– em chào chị. Em mới in tập thơ mang đến tặng chị đây
Bạn vào nhà tay cầm một túi nhãn. Bạn ngồi xuống lấy tập thơ đã ghi sẵn lời đề tặng .
Tặng nhau tập thơ kèm chùm nhãn ngọt ngào

Bài này đã được đăng trong Tạp văn. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s